“LOS RENGLONES TORCIDOS” 
A D. PUBLIO ESCUDERO HERRERO 

Escuchando atentamente sus palabras, que brotaban pausadamente ante la lectura de unas frases desordenadas, a veces ilegibles hasta para él mismo porque aprovechaba cada centímetro del papel para anotar lo que, con toda certeza el mismo Dios le dictaba, yo tecleaba en su ordenador, no un comentario anodino sobre asuntos de actualidad, sino verdaderas catequesis de la vida. Giraba el papel una y otra vez, las frases se agolpaban en todas las direcciones, buscando darle forma a su propia escritura, el mismo papel que siempre le acompañaba a todas partes porque Dios podía hablarle en cualquier momento y él debía de escribir, dónde y cómo le pillara, lo que el Gran Hacedor le susurrara al oído. Una vez oído el susurro buscaba las palabras más adecuadas para que la gente comprendiera, sin esfuerzo alguno, lo que a él mismo le costaba a veces un mundo transcribir. Sus renglones torcidos traducían la palabra de Dios al lenguaje de un niño y yo me admiraba, continuamente, primero de que entendiera lo que escribía con aquel desorden y segundo, de que fuera capaz de convertir en un texto prodigioso aquel enrevesado puzle de letras. Una vez escrito en su ordenador lo volvía a repasar, tantas veces como hiciera falta, para no dejar atrás ni un solo detalle. El dictado de Dios estaba escrito. Darle a enviar en la pantalla con un “ratón” que no era tal y las nuevas tecnologías se encargaban del resto, bueno, las nuevas tecnologías y otra mano amiga al Este de nuestra ciudad, cuya admiración por él rozaba también la sublimidad.  
                   D. Publio Escudero Herrero se levantaba cada mañana pensando en los demás, en cómo y de qué forma podía hacer llegar la Palabra de Dios a todos y cada uno de nosotros. Para ello utilizaba lo que tuviera a su alcance, la universidad, los cursillos, los encuentros de juventud, sus libros, las homilías en cada misa, las redes sociales, sus reflexiones y sobre todo su propia vida, lo que fuera con tal de que Dios fuera escuchado en este mundo de sordos. Esa tarea jamás le cansó, todo lo contrario, las ideas que tenía y que compartía conmigo para saber de mi parecer lo mantenían en forma, ahora me explico su caminar ligero, era yo el que se cansaba con solo escucharle tanto como tenía en mente hacer. Pretendía incorporarse a las bodas, para que sus “reflexiones” hicieran que los novios no dejaran de escuchar a Dios nada más salir de la Iglesia. A las primeras comuniones, para cambiar el envoltorio del traje por el verdadero regalo de ese día, recibir a Dios pero para siempre, que esa primera comunión no significase también la última. A sus 92 años tenía tantas inquietudes, tantos proyectos que parecía recién salido del Seminario, su larga vida se le quedó escasamente corta. 
                 Sus llamadas a mi móvil significaban aire fresco para mis tribulaciones, me recibía en la puerta de su casa y me despedía en la misma y entretanto sus palabras, sus gestos, su mano tendida, su palmada en mi hombro, la diferencia de su estatura con la mía desaparecía, la mía se hacía pequeña mientras que la de él se agigantaba y todo ello para aliviar mi carga. Él, todo un canónigo con dignidad de capellán mayor y capellán real abriéndome la puerta del ascensor y haciéndome pasar al interior de su casa delante suya, humildad entre humildades. Entornaba los ojos para verte mejor porque no te miraba a ti, miraba a tu corazón y éste solo se puede ver con los ojos del alma y los suyos eran el fiel reflejo de la suya. 
                Le encontré hace muchos años, precisamente en un encuentro de juventud, metiéndose a todos los jóvenes asistentes en el bolsillo de su verbo: “¿Que pasa chaval? ¿Cómo lo llevas?, por cierto ¿conoces a Jesús? Ven, que te voy a presentar a éste colega mío”. Y después de oírle hablar así, ¿quién no estrechaba la mano de aquel Amigo que nunca fallaba? Más tarde me casaría y su lenguaje se iba adaptando a mi edad, unió las manos de mi mujer y las mías diciéndome: “Aquí tienes a tu esposa, vive para ella y para siempre”. El mismo “para siempre” de su amistad, hasta se fue sin avisarme para que no me disgustara, un “para siempre” que entregaba a todo aquel que le conociera. Cuantísimos desayunos de la “media tostá” en torno a su persona, siempre dispuesto a sanar las afecciones del alma con los susurros de Dios. Cuando cesaba el tintineo de las cucharillas en las tazas de café, aparecía la calidez de su voz para hacer que nuestros corazones sintieran el yugo llevadero y la carga ligera.  
                  Así era él, sencillo, humilde, espontáneo, sin alardes, directo, sin medias tintas, entregado en cuerpo y alma a la tarea evangelizadora, pero sirviendo de ejemplo en todo momento, no nos pedía nada que él no hiciera primero, cualidades de santo. Era bálsamo para Regina Mundi, enseñándonos a estar junto a los más abandonados, a los más olvidados. Nos hablaba de ayudar a los refugiados y en su propia casa una mujer musulmana cuidaba su hogar y su persona, dos versiones distintas de un Dios bajo el mismo techo haciendo posible una convivencia que muchos, demasiados, tratan de destruir. La Virgen de los Reyes, su Virgen, sonreía cada vez que él permitía a sus hijos acercarse  hasta sus mismas plantas, aunque ello le acarreara algún que otro reproche de quienes no entendían, como él, que una madre siempre quiera estar cerca de sus hijos. Los mismos hijos que se acercaban a él con solo escucharlo porque les hablaba de un Dios cercano y de una Madre, LA MADRE, que te arropa cada noche con su manto. 
                   Su palabra ha enmudecido, sus renglones torcidos ya no se agolparan más en los márgenes de un papel. No volveré a escuchar el sonido de su llamada en mi móvil, aunque nunca borraré su nombre de mi lista de contactos. No volveré a verle al salir del ascensor aguardando mi llegada, ni sentiré su presencia tras de mí cuando teclee el ordenador. Su silla vacía en la “media tostá” ahogará el tintineo de las cucharillas en el café. No será ya igual una Sabatina de la mañana sin él, canto de comunión incluido, brazos apoyados sobre el atril y pausas en la homilía, no porque no recordara lo que tenía que decir sino porque escuchaba, primero a Dios para luego trasmitirlo tal cual a nosotros: “desde el mismo momento de la concepción, el hijo ya es un ser……humaaano…..distinto del padre y de la madre”. Así rebatía el aborto, ésta vez sí, con el ceño fruncido, dolido, preocupado siempre por los más débiles. 
                    Su Virgen de los Reyes lo ha sentado a su vera y Dios ha dejado de susurrarle al oído para hablarle directamente a la cara. Su corta estatura le ha llevado a lo más alto, pero desde el mismo suelo, donde descansaba su cuerpo en la misa de su despedida. Dejó la Catedral de su vida llenando de “colores” el sombrío bosque de cipreses de piedra que habita en su interior. De “colores”, igual que se visten los campos en la primavera o son los pajarillos que vienen de afuera, como él, que dejó su Palencia natal para llenar de “colores” también la tierra de María Santísima, La Misma que le acunó bajo su regazo nada más llegar. Se marchó por la puerta por la que tantas veces entró y salió de su Catedral, solo que en ésta ocasión no cruzó la Avenida hacia su casa, sino hacia la Casa del Padre desde donde velará, sin duda, por cada uno de nosotros con un silencio que, esta vez sí, se nos hará eterno. 
                     Hasta siempre querido amigo, tú y yo, volveremos algún día a colocar derechos los renglones torcidos. No dejes nunca de susurrarme al oído lo que Dios te diga, llevaré siempre un papel en el bolsillo. Gracias por haber llenado de colores nuestras vidas y gracias también por habernos entregado del todo la tuya. 
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